Майк – традиционалист. На фоне современных тенденций музыка ЗООПАРКА воспринимается как несомненное ретро. Впрочем, обращения к прошлому в рок-музыке возникают нередко, являя собой стремление оградиться от штампов моды. При этом классические формы рока, преодолев временной барьер, без труда находят свое место в сегодняшнем дне и становятся надежным критерием творчества. Конечно, если ограничиться только одним подражанием классикам и механической копировкой их достижений, то дальше скучного эпигонства дело не пойдет. Успех возможен тогда, когда наследие прошлого будет переосмыслено. Стремление к "старому и доброму" есть ни что иное, как своего рода ностальгия по молодости, по ее задору, чистоте, бескомпромиссности; зрелое сознание требует очищения прошлым, обретая ориентиры духовного развития.

Повторяю, Майк традиционалист. Он избегает сложных композиционных построений, хитроумных электронных эффектов и изысков авангардизма, его мало привлекают полифоническая инструментовка и тембральное многообразие. Музыка ЗООПАРКА предельно проста, но не примитивна; это модификации классического ритм-энд-блюза в сочетании с современным саундом - в Ленинграде нечто похожее делает В. Козлов (СОЮЗ ЛМР), но Майк более последовательно реализует принцип "ретро". Козлов, при аналогичной ориентации на "старину", проигрывает Майку в цельности, то ударяясь в излишнюю архаику, то не всегда удачно экспериментируя с реггей.

Еще одна причина тяготения Майка к "простому" року - его тексты. Они обильно насыщены событиями, отражающими сложную внутреннюю жизнь главного лирического героя - "Я" и его множественные контакты с остальным миром. В песнях Майка всегда имеется конкретный сюжетный ход, требующий зачастую детальной разработки. Отсюда повышенное внимание автора к сюжетности, вообще свойственное эпической поэзии, и типичная для баллады монотонность, и наличие повторов, иногда кажущихся однообразными. Жесткий ритмический аккомпанемент является великолепным фоном для указанной выше стихотворной структуры; ничего лишнего, отталкивающего, все сосредоточено на главном направлении - вокал, текст. Слова, строки, строфы нанизываются на шампур четкого риффа, приправляются острым соусом непродолжительных, но емких и впечатляющих монологов лидер-гитары - вот и готово вкуснейшее музыкальное лакомство! Оно немного грубовато, отдает первобытным запахом костра и круто посолено: шипя, брызгая горячими капельками жира, летит дымящийся кусок "зоопарковского" мяса с раскаленной сковородки сцены на подставленную тарелку зала! Отличительная черта поэтики Майка - безассоциативность, безметафоричность. Как ни парадоксально, но он прекрасно обходится без этих важнейших признаков поэзии! Майк - певец городских пейзажей, и его тексты переполнены многочисленными бытовыми деталями в их буквальном, "вещном" значении: мост, улица, квартира, вино, телефон, сигареты...

Гребенщиков, например, тоже любит использовать в поэзии конкретные бытовые предметы, но у него они соседствуют с образно-философским видением мира. Он ест "чииз" и "катится по наклонной плоскости вниз" или "гармония мира не знает границ", а рядом простое, обыденное, домашнее "сейчас мы будем пить чай". Конкретность неотделима от обобщения.

У Майка же - ничего похожего нет. Единственное, что, отчасти, сближает его с Бобом, это присутствие в текстах некоего "Я", состоящего в многообразных и, порою, довольно туманных взаимоотношениях с "Ты". Майк тяготеет к конкретности, и поэтому его "Ты" - женщина. Иногда она обретает подобие имени - "Сладкая N.", "Детка", однако это мало что меняет. У Гребенщикова, как правило, не очень-то разберешься, кто есть "Ты" - друг, враг, знакомый, человек из толпы или любовница, да и конфликт между "Ты" и "Я" частенько не поддается осмыслению. Майк же в подавляющем большинстве случаев недвусмысленно дает понять характер взаимоотношений между своими персонажами. Но любовная тематика здесь редко замыкается на себе самой и, как правило, служит поводом для других конфликтов - нравственных, мировоззренческих.

При этом Майк воздерживается от категорических оценок происходящих с его героями событий, ему абсолютно чужд дидактизм, весьма характерный для многих наших рокеров и превращающий их в унылых проповедников. Майк как бы нарочито бесстрастен, он фиксирует факты, а истолковывать их он предоставляет слушателям, не навязывая им собственного мнения. Лишь иногда он дает ключ к дверям, за которыми таится смысл, и прямо высказывает свое отношение - но и тогда сохраняется определенная широта толкований. Поэтому лишь тот, кто умеет трансформировать информацию, излучаемую напористым роком ЗООПАРКА, не только ниже пояса, но и в мозг - тот поймет по-настоящему всю прелесть этих песен. Поэтому за любой строчкой Майковских песен скрыта авторская позиция. Но она там, внутри, за обычными словами и за кажущейся описательностью. Тексты Майка тем и ценны, что производят впечатление, когда их внимательно прослушаешь от начала до конца, отдельные фразы порой сами по себе не "работают", но в результате из этих "кирпичиков" строится все здание. Поэтому поневоле жалко тех, кто видит в этой музыке одну лишь забаву. Рок, как явление массовой культуры, всегда существует в ножницах между поверхностным, двигательным восприятием и серьезным к нему отношением, духовной потребностью. Таких примеров в истории рок-музыки можно обнаружить очень немало, как у нас, так и за рубежом. А еще Майк научился отлично держаться на сцене. Раньше он иногда был похож на претенциозного кривляку, а теперь выглядит настоящим хозяином положения.

А еще у Майка совершенно нет голоса, но тем не менее он отлично поет, и слушать его - одно удовольствие. Парадокс, но приятно! Как вы думаете, отчего это происходит?

Вопрос: FUZZ: А кто из вас первым узнал об этом?

Ответ: Александр Храбунов: Первым узнал об этом я. Я находился рядом, на кухне сидел.

Вопрос: FUZZ: Как все произошло?

Ответ: Храбунов: Я пришел домой в пять часов вечера. У нас огромная коммуналка, мы с Майком жили в этой коммуналке на протяжении десяти лет. Я пришел, а сосед говорит, что обнаружил Майка, лежащего в коридоре в одиннадцать утра. Без признаков опьянения. Отнес его, отволок в комнату, спросил - нужна ли помощь? Майк сказал, что не нужна. Где-то в промежутке между 12-ю часами дня и 5-ю часами вечера звонила матушка Майка. Сосед сказал, что с Майком что-то нехорошо и на всякий случай лучше приехать. Они приехали. Сестра вызвала "скорую". Врачи сказали, что в этом состоянии человек не транспортабелен, и предупредили, что можно ждать худшего. Около 11-ти вечера они еще раз приехали...но уже...только констатировали смерть.

Вопрос: FUZZ: Если бы врачи были оперативнее, то как ты думаешь, его можно было бы спасти?

Ответ: Храбунов: Дело в том, что они ориентировались, как мне кажется, только по внешним признакам. По стандартным. При вскрытии выяснилось, что причиной смерти была травма, а они думали, что это кровоизлияние вследствие внутренних процессов. Не знаю... это просто цепь каких-то случайностей... Я не думал и не предполагал, хотя все время находился рядом, на кухне. Начал беспокоиться, но...а тут вот так...

Вопрос: FUZZ: Как Майк жил в последнее время?

Ответ: Храбунов: И Валера, и я - в курсе всех дел были. Предыдущий период был тяжелый и плохой, но именно в этот период - как раз тогда, когда все произошло - он уже переборол в себе что-то, был подъем, еще чуть-чуть...ну, вот когда ты камень тяжелый куда-то катишь, нужно его перевалить через какую-то точку. И эта точка была пройдена. Совсем незадолго до смерти. но это - мое мнение.

Вопрос: FUZZ: Валера, а ты как думаешь?

Ответ: Валерик Кириллов: Я очень близко с ним общался в последнее время. Ни для кого не секрет, что он очень сильно переживал... у него были на то причины личного характера. Я пытался его как-то оттянуть, возил в Литву. Жил он у меня последний месяц. Ночью просыпаюсь, смотрю - свет горит, вот здесь, в комнате. Высовываюсь - Майк сидит, пишет. Он писал, причем много писал. В последнее время он написал очень много неплохих стихов. До этого он долго ничего не делал, так, прожил день - и слава Богу. И вдруг такой всплеск!

Вопрос: FUZZ: Это были именно стихи?

Ответ: Кириллов: Да. Где-то на три четверти это были стихи. Сколько там было песен, Саша? Две или три? "Лимузин"...что еще?

Ответ: Храбунов: Может быть, Валера, я тут немножко с тобой не соглашусь. дело в том, что песни принято называть...ну, есть наш сложившийся имидж, какой-то стеб, несерьезное ко многому отношение... А может, это именно песни, только они более серьезные, более мудрые. Другой виток возраста.

Ответ: Кириллов: В данном случае сначала писался текст. Вот только в "Лимузине" и текст и музыка писались почти одновременно. Ночью он не играл, боялся, видимо, меня разбудить. Не знаю. Он писал тексты, очень много текстов - и очень много их рвал, жег.

Вопрос: FUZZ: Из этих текстов какие-нибудь сохранились?

Ответ: Кириллов: Да, конечно, все это будет выпущено.

Ответ: Храбунов: Если ты возьмешь "Выстрелы" и отдельно прочитаешь, то это не читается, как песня.

Ответ: Кириллов: Я не знаю, что он хотел сделать. Он читал мне утром все, что писал ночью.

Вопрос: FUZZ: Можно сказать, что в этих текстах другое настроение, нежели раньше?

Ответ: Кириллов: Я не могу сказать... Дело в том, что последнее время он был похож - это мое личное мнение - на того Майка, раннего. Не среднего, не позднего, а именно раннего. Он как-то вернулся, что ли...встряхнуло его то, что произошло... По поводу его смерти я могу сказать... был у нас с ним разговор, ну не один, конечно, разговор, много их было. Были у нас такие дружеские жесткие отношения, мы постоянно говорили друг другу в лицо все, что думали, даже самые нелицеприятные вещи. И я ему сказал: "Майк, сдохнешь же..." - "А я этого хочу, я к этому иду"... И когда незадолго до смерти наши общие близкие знакомые спрашивали меня - "Ну как там Майк?", я говорил: "Что - Майк? Майк вышел на финишную прямую"...

Ответ: Храбунов: Не веря, естественно, в это.

Ответ: Кириллов: Не то, что не веря...до конца никогда не веришь в такие вещи, но тем не менее...он сам мне сказал: "Я этого хочу".

Вопрос: FUZZ: Но я знаю, что у Майка существовали определенные планы...

Ответ: Кириллов: Конечно же были!

Ответ: Храбунов: Естественно! На это вся надежда была!

Ответ: Кириллов: В том то и дело! Конечно же, все мы знали, что он когда-нибудь умрет, что он вышел на финишную прямую, что он хочет этого. Мы все знали об этом. Но до конца не верили. А как иначе жить? Так человек устроен, разве нет?

Вопрос: FUZZ: Майк, твоя группа записала новый альбом. Я думаю, это большой подарок для тех, кто много лет ждал, когда ЗООПАРК выпустит новый аудиоальбом.

Ответ: Майк: Это одновременно аудио и немножко видео-фильм. Мы снялись в фильме, который, может быть, не все видели...он длится тридцать минут и называется "Буги-вуги каждый день". Такой несколько сюрреалистический фильм...

Вопрос: FUZZ: Как называется новый альбом?

Ответ: Майк: "Музыка Для Фильма"

Вопрос: FUZZ: Входят ли в него новые композиции?

Ответ: Майк: Смотря что называть новыми. Кое-что мы уже исполняли, кое-что нет. Но, в общем, да, новые композиции есть. А есть и старые вещи, которые сделаны совершенно иначе.

Ответ: FUZZ: Скоро ЗООПАРКУ десять лет. Как группа будет отмечать это событие?

Вопрос: Майк: Мы хотели бы сделать один, два...четыре больших концерта и пригласить наши любимые группы: от МАШИНЫ ВРЕМЕНИ до ДДТ - и все, что посередине. Я не знаю, кто сможет участвовать... Мы участвовали в подобных концертах у других групп, и я считаю, что может быть, им как-то уместно было бы поучаствовать в нашем концерте - если это случится...

Интервью Майка прозвучало по радио 15.05.91 в программе "Рокси-Аудио".